波波夫崔健“滚动三十”演唱会，北京又一个雾霾天，国庆前夜，几条出京高速堵成一锅粥。七点过几分，崔健出现在舞台上，还是戴着白帽子，帽子上还是有颗红色五角星，四周掌声响起，但绝不是雷鸣般的，就是那种很正常的掌声，礼貌、克制。直到开场十多分钟，《苦行僧》熟悉的前奏传来，周遭听众的情绪才被调动起来，然后越来越多的人加入合唱。出道三十年，人们还是最喜欢崔健在年前发行的三张专辑里的那些歌：《新长征路上的摇滚》、《解决》和《红旗下的蛋》。自此以后崔健在音乐上所作的种种探索，始终未能被大众所接受，这就导致崔健的历次演唱会上，高潮总是出现这些老歌响起的时候，而他自己喜欢到骨头的那些歌，比如《外面的妞》，听众常常无感。这几乎是乐坛的流行病，歌者和听众，总是隔着若干个时空。时光流逝，年代末期的崔健形象却历久弥新，你可以说这是粉丝审美上刻舟求剑，但你无可否认，崔健在那个时代的叛逆是怎样的与众不同。崔健的每一首歌都关乎爱情，每一首都是有所指涉，它占据男女之情的碉堡、同时也埋伏政治情愫的地雷，他在每个仰望星空的大脑里掀起一场不大不小的战争。没有哪个中国的歌手会在演唱会的大屏幕上放毛主席画像、天安门、小平南巡的照片。这些强烈的弦外之音，反复强化崔健个人的意识形态光谱，而年代之后长达十余年的“禁演、封杀”，也是起到了相反的结果——彻底加冕了这位中国摇滚教父。崔健从来都不承认他的音乐里有任何政治含义，而任何试图把他的成功归结为来自外部的限制和压力，崔健都视为对他的侮辱。所以，崔健自然拥有一种穿越时空和不同年龄段的魔力。这种魔力根源于人类内心渴望打破禁忌和违规快感。这晚，我的右边坐着一对90后情侣、前面是一对带着六七岁女儿的中年夫妇、左边是一个大约三十五到四十岁左右的男子，后面的一排几乎是空的——没错，整个阶梯看台上，至少有三分之一的座位都是空的。崔健的粉丝年龄结构与整个社会的人群正态分布十分接近，并非都是挺着肚腩、瘫在座位上跳不起来的中年大叔。不过，就我所在的那一区听众，整场没有太多人起身，一则工体的座位比廉价航班还狭逼，二则经典老歌都被打散到各处，不利于情绪快速升温。这让我想起年在武汉洪山体育馆听到那场，也是老中青三代听众同堂，当唱到《一无所有》时，眼泪在不同的脸庞流过，感情烈度真是今时不同往日，十年后的晚上，需要崔健引导，台下才有声调不尽一致的SB。十年后，SB一词早已脱敏了，甚至在90后、00后那都已经是过时的代名词，是胡同口光着膀子的大爷口头禅。王思聪、宋仲基、鹿晗才是新一代偶像商店的爆款。
崔健不再是这个时代的最大公约数，甚至那些老歌也难以唤起更年轻一代的共鸣。二次元的屏幕里不会有坦克飞机广场。崔健歌声里的愤怒，如今有了更多发泄出口：微博、北京哪个治疗白癜风医院好北京去哪家医院治疗白癜风
推荐文章
热点文章
